blog

Jun 28, 2023

Caderno do Repórter: Na cadeira de um homem

Jim Santomaso, que tem minha admiração e amizade, quer queira ou não, fez um comentário para mim em uma noite recente, quando uma das festas da Feira do Condado de Logan estava terminando. Ele apertou minha mão e

Jim Santomaso, que tem minha admiração e amizade, quer queira ou não, fez um comentário para mim em uma noite recente, quando uma das festas da Feira do Condado de Logan estava terminando. Ele apertou minha mão e disse: “É hora de sentar na minha cadeira”. Pensei nisso no caminho para casa e, quer ele soubesse disso ou não, Jim expressou uma verdade duradoura sobre o homem casado moderno.

Todo homem tem sua cadeira. Meu bisavô tinha uma poltrona estofada Chesterfield e uma poltrona combinando que ficava perto (mas não muito perto) do fogão a óleo combustível na sala de estar de sua casa em Eckley. Meu pai se lembrou de quando meu bisavô o comprou novo; quando o vi, estava vincado e esculpido para caber perfeitamente na bunda do velho galês. Meu avô tinha uma cadeira de balanço reclinável ao lado de uma estante cheia de romances de Louis L'Amour e Zane Gray, onde ele ouvia rádio e lia à noite. Pop tinha sua poltrona reclinável (reestofada duas vezes, que eu saiba), onde passava as horas da noite. Mais tarde na vida, quando a idade e a doença assolavam seu corpo, ele dormia naquela cadeira, geralmente com seu Scottie Rascal cochilando entre seus pés.

Já tive inúmeras cadeiras no meu tempo. Meu repouso atual é uma poltrona reclinável dupla que divido com o amor da minha vida, ela à direita e eu à errada - não, espere, à esquerda - sim, é isso. Eu também passo noites ocasionais dormindo em minha poltrona reclinável para aliviar a pressão sobre meus ombros.

Mais para Jim, a cadeira de um homem não é apenas seu lugar preferido na casa. É o lugar dele. É tanto o seu trono quanto a sua posição designada. É a fonte de qualquer autoridade e poder que ele possui, e é o lugar para onde ele é reenviado quando deixa de obedecer Àquela Que Deve Ser Obedecida.

É o seu sistema de suporte de vida. Numa mesa ao lado está tudo o que ele precisa para passar uma noite tranquila; a última edição da Western Horseman, um velho Ian Fleming que se esqueceu de ler, cortador de unhas, lápis, caneta e bloco de notas extras, portas de carregamento para laptop, smartphone e tablet. Uma vez que um homem está em sua cadeira, ele tem poucos motivos para abandoná-la.

E, no entanto, quando um homem se senta na sua cadeira, ele está fora do caminho, mas raramente fica despreocupado. Ele pode ser convocado de sua cadeira a qualquer momento, mas nunca tem permissão para retornar a ela sem primeiro realizar uma série de pequenas tarefas “enquanto você está acordado”; buscar café, refrescar uma bebida, ajustar o termostato. Se tiver sorte, um homem terá um cachorro ou um gato para manter sua cadeira aquecida enquanto estiver fora. A autoridade de um homem é medida pelo tempo que o animal leva para desocupar a cadeira ao retornar.

A cadeira de um homem tem história. Meu bisavô ouvia o progresso do New Deal e da Segunda Guerra Mundial no rádio ao lado de sua cadeira. Meu avô encantou uma geração de netos com histórias maravilhosas de movimentação de gado e broncos barulhentos. Meu pai nos ensinou a apreciar a música clássica e o Estado de direito em sua cadeira.

Acima de tudo, a cadeira de um homem é a sua zona segura. Talvez a cadeira dele esteja na “caverna do homem” ou seja apenas a posição preferida no sofá em frente à televisão. De qualquer forma, quando um homem está sentado em sua cadeira, ele é inatacável. Você não pode discutir com um homem que está sentado em sua cadeira porque ele não responderá.

Apesar de tudo isso, a cadeira de um homem não é o centro da sua vida; aqueles que têm sorte têm uma esposa nessa posição. Ela faz a vida valer a pena. Ela é a razão pela qual ele trabalha, mesmo quando ela deseja que ele não trabalhe tanto (ou não precisasse, pelo menos). Ela é sua âncora, sua musa, sua parceira, sua bola e corrente e o vento sob suas asas.

Mas a cadeira... bem, no final das contas, a cadeira está ali para ele estacionar a bunda cansada, sua recompensa por ser todas as outras coisas que ele é.

Jeff Rice é repórter do Journal-Advocate.

Inscreva-se para receber boletins informativos por e-mail